封印

帰りの電車の中で、なんとなく吊広告を眺めていた。「あ・に・ま・げ… あにまげ？なんだそりゃ？」と、よくよく見たら、アニメージュだった。 Animage ね。以前、Page1 と書いてある看板を「ぱげわん」と読んでいた小学生に、「これだからガキは嫌いなんだよ。子供に生れなくて良かったぜ」などと心の中で毒づいていたのが、俺も同じレベルだったとは…

それで思い出したのだが、

「渡邊さん、結構子供っぽいところがあるよね」

「それって、少年の心を持った大人ってこと？」

「んー、なんか違う。どっちかってゆーと、ガキ」

だそうで、俺はガキの心を持った大人らしい。

ガキの心はあるのだが、実は、ガキの記憶を一つ喪失している。幼稚園のときのことだ。運動会か何かで小学校の校庭にいて、当時の俺にはかなり高い吊り輪にぶら下がっていた。そこから飛び降りようとして、積み上げてあったタイヤに足を取られて、顔面から落ちた。そこまでは覚えているのだが、その後の記憶が無い。そこから先は、親から聞かされた。

全然血が止まる気配が無く、泣き止まないので、病院に連れていった。鼻の骨（軟骨？）が折れていた。すぐに手術に入ったのだが、体が小さいのと頭に近いのとで、麻酔が十分にできない。そんな状態でやる手術ってのが、鼻の穴から棒を突っ込んで、上から木槌でたたいて矯正するという、なんとも乱暴なもの。木槌で叩く鈍い音と悲鳴の繰り返しに、とても耐えられなくて廊下に出たけど、悲鳴は廊下にまで聞こえてきた。

なんともね。覚えていないというよりは、リミッターが働いて思い出させないってのが、正解に近いのだろう。病院や医者に対して、必要以上に身構えてしまうのは、この体験のせいだろうか？まぁなんにしても、その後の俺の人格形成に、あんまりいい影響を与えてないのは確かだな。

そーゆーことなんで、痛くしないでね。