ワイングラスの底に赤い膜が張り付いているのは、昨日の夜の呑みかけが乾燥したものらしい。 灯りに透かしてみると、グラデーションが綺麗。 洗うのが面倒だから、そこにそのまま麺露を入れて、丸大豆しょうゆ仕込つゆイタリア風味。 になるかと思ったが、味に変化は感じられない。 感じたくもないが。 しかし、首の長いワイングラスで素麺を食うのは、やっぱり止めたほうがいいな。 なんか不安定な気分になる。 いや、止めるべきは、飲んでるうちに眠ってしまって気がつけば朝って生活か。 だるい。
高校の時のこと。 本屋で漫画を立ち読みしていたら、中学の時の友人に声をかけられた。 卒業して1年ぐらいでは、大げさに驚くほど懐かしい訳も無く、 「よぅ」 と軽い挨拶程度。 少し離れたところでそいつも立ち読みを始めた。
と思ったら、そいつ、もって来た大きなバッグを床において、その中に漫画を、手当たり次第に積め込み始めた。 手当たり次第と言うのは違うか。 何かしら選んではいるらしい。 続きものの第何巻かを確認したりしている。 「何やってんだ？」 なんとなく小声で訊いた俺に、 「ま・ん・び・き」 と、声を出さずに口の形で答えて、結局20冊ぐらいを積めこんで、 「じゃ」 と本屋を出ていった。
それが最後。 その2ヶ月ぐらい後、そいつが死んだ。 バイクで事故ったそうだが、詳しい死に方は知らない。 部屋には数百冊もの漫画が遺されいて、母親が処分に困っているという話を聞いた。 それらの漫画は、殆どが盗品だったのかもしれない。
小渕、ジャンボ鶴田、三浦なんとか。 連日の葬式の映像に、そんなことを思い出した。 どこかの掲示板で自殺を予告してから、飛び降り自殺した人もいるらしい。 死に方も人それぞれだな。
無駄無駄無駄無駄 （JavaScript + IE4以上）