ちょっと前のこと。 冷蔵庫を開けると、いつ買ったのか記憶にないカイワレ大根が真っ黒になっていた。 夏が来る。
夏が来れば思い出すのは数年前のこと。 カルピスを作って、お上品にストローで飲んだ。 飲み終わったグラスとストローを半日ほどそのまま放っておいて、さて、もう一杯飲もうと思ったのだな。 で、そこにあったストローを何の気無しにぱくっとくわえた。 次の瞬間、 「はひゃ！」 と悲鳴を上げて跳び上がった。
何かが口の中に入り込んでくる！
口の中にわらわらと広がり、舌の裏側や歯茎の根本まで、何かが這い込んでくる。 全身鳥肌。 慌てて、ぺぺぺと吐き出すと、それは 蟻 だった。 ストローの中には、びっしり蟻がたかっていたのだった。 とにかく蟻を吐き出し、うがいしようとグラスを手に取ると、グラスの底にも蟻がたかって真っ黒。 その時になってようやく蟻の行列ができていることに気が付いた。 口の中を何度も洗ったけど、蟻が這い回る感覚がしばらく消えなかった。 蟻酸はちょっぴり苦くて酸っぱい ということを知った。 そんなこと知りたくなかった。
夏が来る。