ポストに葉書が入っていた。 運転免許更新のお知らせ。 俺の前に、この部屋に住んでいた人宛てだ。 その葉書だが、誰か他の宛名で印刷されたのを修正液で消して、その上に前の住人の名前が印刷されていた。 印刷ミスした葉書に、書き直した宛先がまた間違い。 しかし、俺がここに住むようになってから、もう4年以上経つんだけど、まだこんなのが来るんだね。
葉書を見ていて、ちょっと思い出した。
引っ越してきたばかりのある日、電話がかかってきた。 前の住人の奥さん（？）宛てに。 俺の電話番号に。 かけてきたのは男。 けっこう若い雰囲気の声。 引っ越したと告げると、引越し先を教えてくれと言う。 知らなかったので、正直に知らないと答えたのだが、信用しない。 隠したりせずに教えてくれと、しつこく食い下がる。 面倒だから切ったら、またすぐにかかってくる。 怒ってみたり、下手に出てみたり、何度も何度も。
お前は誰だと訊いても、なかなか名乗ろうとしなかった。 「名前も言わないような奴には、知ってたとしても教えてやらない」 と言って電話を切ったら、すぐにまたかかってきて、ようやく名乗った。 で、かなり怒った口調で、 「こっちもちゃんと名乗ったんだから、教えてくれたっていいでしょう！」 なんて。
あいつ、ストーカーだったのかもしれないな。 名前だって本当かどうか怪しいもんだ。 そうそう、俺の電話番号は、住所から調べたのだと言ってたような気がするな。
葉書はゴミ箱へ。