ニャルカディア
夕暮れ。 日が沈むのも随分と早くなった。
猫
猫の寝相の写真を見ているうちに、懐かしいものに辿り着いてしまった。 初めて見たのはもう4年ぐらい前。 そしてその後も何度か目にするのだが、その度に顔がにやけてしまうという、猫に取ってのマタタビのようなコピペ。
出刃包丁持った猫が、俺に包丁突き付けてきた。
猫「おかねちょうだい」
俺「お金？ いくら？」
猫「さんぜんえん」
俺「いいよ。 はいどうぞ」
猫「かたいのもほしい」
俺「小銭のこと？ 全部持てるかな？」
俺「何買うの？」
猫「カリカリ。 いっぱいかう」
俺「そっか。 でもお店遠いよ？ 一緒に行く？」
猫「…いく」
俺「包丁は重いから置いておきなよ。 後で取りにくればいいから」
猫「うん」……
俺「カリカリいっぱい買えて良かったね」
猫「うん」
俺「重いでしょ？ それずっと持って歩くの？」
猫「…重いの」
俺「家に置いとく？ 好きな時に取りにくればいいじゃん」
猫「…うん」
俺「外寒いよ？ 帰るの？」
猫「…」
俺「泊まる？」
猫「…そうする」
カリカリ、買っちゃうよなぁ。 もちろん、包丁を突きつけられたからしょうがなく、だけど。
そして今日、これに続編があったことを知った。
「…おい。 しっかりしろ」
寒い寒い風の吹く、冬の日だった。
「ちいさいな…おまえ、母ちゃんやきょうだいはどうした」
お腹がすいて草むらにへたり込んでいた僕に１匹の猫が声をかけて来た。
「…わかんない。 いつのまにかひとりになってた」
「そうか…。 どこか行くあてはあるのか」
「……ううん」
「……」
「……」「…おい、ちび。 包丁はもっているか」
しばらくの沈黙のあと、その猫は僕に言った。
「？」
「もってないのか…なら、これをつかえ」そう言って彼は、一本の小さい包丁を取り出した。
ちょっと古ぼけてはいたが、それでもきらりと光っていた。「おれは…もう、つかえないから」
彼は、ちょっと寂しそうにそうつぶやいた。
よく見ると、彼の体はうっすらと透けているように見えた。
「いいか、これからおしえるにんげんのいえへ行け。 そしてこの包丁をだして、今からいうとおりにしゃべるんだ。 しっかりおぼえろよ。…」
僕は彼から教わったとおりに、人間の家へ行ってこう言ったんだ。
「かっ…かねをだちぇ！」
…その後のセリフを上手く言えたかは、あまりにもハラペコ過ぎて正直よく覚えていない。
…僕はそのまま、その家の猫になった。
人間は最初目をまあるくして、そのあと目からぽろぽろ水を出して、僕の頭をわしわしなでてくれたのは覚えている。 きみにはまだカリカリは早いな、かんづめとミルクだね、って言って、いっしょにお店へ行ってくれたんだ。
風のぴゅうぴゅう鳴る音を聞くと、あの時のことが思い出されて、ふっと振り返ると、あの猫―先代猫が、小さな四角い枠の中ですまして座っていた。あの時もらった包丁は今も、大事に手入れして持っている。
うん、そうだよな。 何度だって、包丁を突きつけられたら金を出しちゃうよな。 ついでにちょっと目から水も出しそうになって、これを人に送りつけるというテロを思いつくのだった。
ハム
食パンならダブルソフトが我が家の定番。 焼いて、マーガリンを塗って、チーズとハムを乗せて食べる。 今日もそう。
で、ハムの最後の一枚を取ったら、その下にこんなものが。
どこが好きかなんて、答えられません。 貴方をステキだと思う気持ちは理屈ではないのです。
何かのキャンペーンだろうか。 だとすれば、このハムレターにもいくつか種類があるんだろう。 他もみなこんな感じなのかな。
一見ラブレター風のこの言葉も、ハムが大好きな彩り王子が程好く育った豚に贈ったのなら、それはもう死の宣告みたいなもんだよな。